Januari 19, 2026

SMLB - Kampung Badang.

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء






r
















Dicatat oleh Tiada ulasan:

November 06, 2025

Nana Nasir tiktoker

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء


Nana Nasir adalah seorang TikToker, YouTuber, dan selebritas internet asal Indonesia yang terkenal berkat konten-kontennya yang viral, terutama video-video singkat yang menampilkan ekspresi dan tingkah lakunya yang khas.

Nana Nasir adalah figur polarisasi di dunia digital Indonesia. Di satu sisi, dia memiliki basis penggemar yang besar yang menikmati kontennya yang dianggap menghibur. Di sisi lain, dia juga sering mendapat kritik karena gaya kontennya.


Nana Nasir carian ditiktok.



Dicatat oleh 2 ulasan:

September 27, 2025

TANPAMU SIAPALAH AKU

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء



Ralat.

Semua alatan saya bagi membantu memudahkan minat saya dihalaman blogspot ini hilang terhapus disebabkan kerosakan talipon, jadi saya agak susah melakukanya lagi dimasa ini.!

saya akan cuba memulai semula.



Terima kasih! Jumpa lagi

Baca Lagi Kesah Fidah!

catatan orang kampung

hendak karam ditimba jua
Weblog xaturen

Dicatat oleh Tiada ulasan:

April 19, 2025

DAULAT TUANKU, KERANA KASIH HAMBA MENDUKUNG.

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء

Pelbagai kes-kes yang dialami diviral dibicarakan sejak akhir-akhir ini sungguh meraih pilu.

Sokongan Rakyat Adalah Nyawa Institusi Raja-Raja Melayu.

Institusi Raja-Raja Melayu merupakan tunggak sejarah, warisan, dan jati diri bangsa Melayu. Namun, jangan sesekali kita lupa bahawa kekuatan raja-raja bukanlah semata-mata terletak pada perlembagan atau undang-undang yang tertulis. Undang-undang hanyalah kertas yang kita semua setuju untuk patuhi – ia boleh diubah, dibuang, atau dilenyapkan bila kuasa politik memuncak.

Sejarah dunia membuktikan bahawa banyak sistem beraja tumbang bukan kerana undang-undang, tetapi kerana hilang sokongan rakyat.

Di Malaysia, kedudukan Raja-Raja Melayu termaktub dalam Perlembagaan Persekutuan. Namun, perlindungan perlembagaan itu bukan jaminan mutlak. Andai sokongan bangsa Melayu sendiri terhadap institusi ini semakin goyah, maka tidak mustahil satu hari nanti akan ada usaha yang sah dari segi politik dan undang-undang untuk membubarkan institusi ini.

Sebab itu, Raja-Raja Melayu tidak boleh terlalu yakin dengan sistem dedia ada. Kepercayaan dan kasih rakyat, khususnya orang Melayu dan umat Islam, adalah nyawa sebenar yang menghidupkan takhta.

Jika institusi Raja mahu terus dihormati dan dipertahankan, maka raja-raja perlulah.

Bijak membaca nadi rakyat desa yang setia.

Tegas menegur ketidakadilan walau siapa.

Dekat dengan rakyat susah, bukan hanya elit yang kaya.

Menjadi pembela maruah bangsa dan agama, bukan sekadar simbol semata-mata.

Sokongan 90% orang Melayu dan umat Islam adalah benteng utama institusi Raja. Tanpa sokongan itu, institusi ini boleh roboh walau perlembagaan sekalipun tidak dapat melarangnya. Bila kekuatan politik rakyat melebihi 2/3 atau bahkan 89% sebagaimana sejarah banyak negara, undang-undang bolih diubah dengan suara majoriti.

Ini bukan amaran – ini kenyataan realiti. Raja yang bijak tidak menunggu istana digegar, tetapi turun dari singgahsana dan mendengar denyut nadi rakyat jelata terutama didesa-desa.

Senyuman dilontar penyejuk rasa, namun harta dan bantuanlah yang mengubah nasib rakyat desa.

Kerana dalam hati rakyatlah, takhta raja sebenar berdiri.


Sembah patik hanyalah suara dari kebun, suara rakyat yang tidak pandai menulis akta, tetapi memahami apa itu taat setia.








Terima kasih! Jumpa lagi

Baca Lagi Kesah Fidah!

catatan orang kampung

hendak karam ditimba jua
Weblog xaturen

Dicatat oleh Tiada ulasan:

April 16, 2025

HANTU MAK JAH KEPALA DUA

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء


HANTU KEPALA DUA

Cerita Seram Kampung Hulu Tasik Kenyir


Di sebuah kampung terpencil yang dikenali sebagai Kampung Hulu Kenyir, berdiri sebuah rumah lama yang hampir terlupakan zaman. Rumah itu dibina dari dinding anyaman buluh yang kini lusuh dan berlubang-lubang. Bumbungnya pula ditutup dengan daun rumbia yang sudah hitam dimamah usia, menitis air bila hujan, dan berderik bila angin malam bertiup.


Di bawah tangga kayu reput pondok itu, selalu ada seekor anjing hitam kurus, matanya merah berair dan bulunya kusut seperti sudah lama tidak kena air. Ia hanya diam menatap siapa saja yang lalu, seolah-olah menunggu sesuatu.


Rumah itu dihuni oleh Mak Jah, seorang perempuan tua yang jarang keluar, dan bila keluar pun, orang kampung kata jalannya seperti melayang. Ada yang kata Mak Jah itu bukan manusia biasa, tetapi pendamping sesuatu yang lama menghuni tanah itu.



Di sebalik riuh rendah kisah kampung, nama Mak Jah sering disebut dengan bisikan takut. Ada yang kata dia hantu, ada yang sangka dia jelmaan orang bunian, tapi satu perkara pasti—sesiapa yang terserempak dengannya menceritakan perkara yang sama: Mak Jah berkepala dua, dengan satu wajah cantik jelita seperti gadis muda, dan satu lagi wajah nenek tua berkerut dengan mata putih menyengat.


"Wajah depannya macam bidadari... tapi belakangnya, oh Tuhan, seperti mayat hidup!"

Kata Pak Din, pencari kayu gaharu yang tersesat di hutan.


"Dia senyum manis depan, tapi bila pusing, mulutnya penuh gigi hitam tajam!"

Cerita Mina, budak kampung yang terjumpa Mak Jah di tepi perigi tua.


"Bukan dia mengganggu... tapi sesiapa nampak dia, akan teringat sampai gila!"

Amaran Tok Bomoh sebelum menyimpan secekak garam kunyit di tepi jendela.



Entah ilusi, entah benar, tapi terlalu banyak saksi bercerita perkara serupa. Mak Jah tidak mengejar, tidak menyakiti—cuma wujud, dengan kepalanya yang berpusing perlahan, seolah-olah mempersoalkan: "Kau nampak aku... atau aku yang nampak kau?"


Pada suatu malam bulan mengambang, Faiz, seorang pemuda dari kampung seberang, dalam perjalanan pulang dari kebun durian warisan neneknya. Malang tidak diundang, motosikalnya buat hal dan rosak di tengah jalan tanah merah.


Hari semakin larut senja, susah menuntun motosikal yang rosak, akhirnya dia meninggalkan motosikal ditepi jalan merah dengan menutupi sedikit dengan dahan dan daun kayu. Dia akhirnya ambil jalan pintas mengikut tepi hutan untuk pulang kerumah dipertengahan jalan, sampailah dia dikawasan rumah Mak Jah yang sudah hampir reput itu.


Kerana berjalan sudah agak jauh dan sesat dijalan pintas dia kelaparan dan keletihan, tanpa berlengah kerana tiada tempat lagi hendak mengadu lalu Faiz ketuk pintu.


Dengan suara terdengar agak perlahan dia memanggil kedalam pondok.

“Assalamualaikum...”


Tiada jawapan.

Tapi pintu bergerak sendiri, terbuka perlahan-lahan dengan bunyi kreeek... yang menegakkan bulu roma.

Faiz menolak pintu, langkahnya perlahan. Ruang dalam rumah itu gelap, hanya diterangi sebiji pelita kecil di atas meja bulat. Bau hapak dan tanah basah menusuk hidung.


Tiba-tiba, dari belakang dapur, muncul Mak Jah—atau sesuatu yang menyerupainya. Jalannya perlahan, wajahnya tenang. Tapi bila dia berpusing sedikit ke tepi, Faiz nampak sesuatu... sebuah lagi kepala terjulur keluar dari belakang leher Mak Jah. Kepala kedua itu berambut panjang, matanya terbuka luas tanpa kelip, dan mulutnya sentiasa bergerak seperti membaca sesuatu tanpa suara.


Faiz terduduk, tubuhnya membeku. Pelita tiba-tiba padam. Suara garau datang dari dalam rumah:


"Satu untuk melihat... satu lagi untuk mengejar..."



~~ BERSAMBUNG ~~







Terima kasih! Jumpa lagi

Baca Lagi Kesah Fidah!

catatan orang kampung

hendak karam ditimba jua
Weblog xaturen

Lagi Artikel-Artikel Lain Yang Mungkin Menarik

⬆ scroll keatas ⬆

Dicatat oleh Tiada ulasan:
Langgan: Ulasan (Atom)