April 23, 2026

Kenangan Ani

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء


"Tunggu Aku Di Sana, Ani..."

Ingatlah wahai Ani,
walau kita tidak dapat bersatu
di dunia yang fana ini,
hanya cinta kasihmu yang mengubat
jiwa di kala kesunyian.


XATUREN


Di Tepi Parit Kenangan: Menanti Ani di Keabadian

Petang itu, cahaya matahari jatuh keemasan di atas permukaan air parit yang tenang, persis seperti belasan tahun yang lalu. Di hujung titian, bayangan seorang gadis kembali menjelma. Ani. Nama yang ringkas, namun getarannya mampu meruntuhkan benteng kesunyian yang aku bina sekian lama.

Aku teringat saat dia berdiri di sana, tangan kecilnya menggenggam erat pancing buluh yang kita buat sama-sama. Wajah mu yang bulat sedikit itu bercahaya, bukan kerana putihnya kulit, tapi kerana cahaya kejujuran yang terpancar setiap kali dia melirik dan tersenyum ke arahku. Senyuman itu bukan sekadar gerak bibir, ia adalah ubat bagi segala lelahku.

"Ani... kau masih di situ, kan?" bisik hati kecilku setiap kali aku pulang kekampung, angin sawah bertiup membawa bau harum padi yang menguning. Angin juga bertiup lembut mengulangi kenangan lalu.

Namun, takdir adalah rahsia Tuhan yang paling pahit untuk ditelan. Kita bagaikan dua garis selari yang melihat ke arah yang sama, namun tidak diizinkan untuk bersentuhan. Dunia yang fana ini terlalu sempit untuk cinta kita yang seluas saujana. Kita tidak dapat bersatu di sini, di bawah langit yang sama, di atas tanah yang kita pijak hari ini.

Ingatlah wahai Ani, walaupun jasad kita dipisahkan oleh takdir dan jarak yang tidak terlihat, bayanganmu tetap abadi dalam setiap baris kod HTML dan tulisan di blog xaturen ini. Setiap kali sunyi datang menerpa di tengah malam yang sepi, hanya memori tentang cinta kasihmu yang menjadi penawar, mengubat jiwa yang lara dan rindu yang tak berpenghujung.

Tunggu aku, Ani. Jika di dunia ini kita hanya mampu berkongsi kenangan, aku berdoa agar di sana kelak—di tempat yang tidak lagi mengenal perpisahan—kita akan bertemu kembali. Biarlah rindu ini tersimpan kemas dalam kotak-kotak tulisan ini, sehingga tiba masanya aku melangkah ke arahmu di hujung titian keabadian.

Hanya namamu, tetap Ani.

Catatan peribadi xaturen

"Menulis bukan untuk menjadi hebat, tapi untuk menyimpan memori yang tidak mampu diingat oleh akal selamanya."



April 02, 2026

Syzygium incarnatum atau Kelat Gelam

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء

Kali Pertama Mendaki Gunung Jerai. Sebenarnya memandu bukan mendaki😅..

Akhirnya ternampaklah pokok ni.. berwarna merah dan kulitnya mengelupas.. jadi saya pun ambiklah gambar..

"Kelat Gelam" adalah sejenis pokok kayu hutan tropika yang berasal dari Malaysia, Singapura, Indonesia, dan Brunei. Ia tergolong dalam famili Myrtaceae -keluarga jambu-jambuan- dan nama saintifiknya yang sah adalah Syzygium incarnatum walau bagaimana pun gambar ini diambil di Gunung Jerai. Kedah.


Pokok bersaiz sederhana yang boleh membesar sehingga 27 meter tinggi dengan diameter batang mencecah 125 cm.

Mempunyai kulit kayu yang mengelupas seperti kertas lebih lembut dari kertas tulis.

Daunnya bertentangan, berbentuk bujur, dan mempunyai tekstur seperti kulit. Ciri yang menarik, pucuk daun mudanya berwarna merah hingga keemasan.

Bunga bersaiz kecil berwarna putih kehijauan, berkelompok. Buahnya berbentuk bujur, berwarna putih kehijauan, berisi, dan menjadi sumber makanan untuk burung.





Catatan peribadi xaturen

"Menulis bukan untuk menjadi hebat, tapi untuk menyimpan memori yang tidak mampu diingat oleh akal selamanya."


Mac 06, 2026

Kenduri Sambut Puasa 2026

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء

KEGIATAN TAHUNAN KAMPUNG AIR KEPAR.




Kemeriahan Hari Kenduri awal Bulan Ramadan: Gotong-Royong Warisan Kampung Air Kepar Bulan Ramadan bukan sahaja bulan menahan diri dari makan dan minum, tetapi juga bulan untuk merapatkan silaturahmi. Di kampung-kampung, kemeriahan ini sering diserikan dengan tradisi mengadakan kenduri atau jamuan ringan bagi meraikan tetamu yang datang ke Masjid atau Surau. Baru-baru ini, saya berkesempatan pulang ke kampung halaman, Kampung Air Kepar, untuk menyertai salah satu majlis kenduri yang sungguh bermakna.

Persiapan untuk kenduri kali ini sudah pun dimulakan awal pagi lagi. Penduduk kampung bergotong-royong dengan penuh semangat. Yang lelaki sibuk di bahagian belakang rumah menyediakan dua ekor kambing yang akan menjadi hidangan utama. Ada yang bertugas membersihkan daging, ada yang menyalakan api untuk memanggang, sementara yang lain sibuk mengacau gulai di kawah besar. Asap dari kayu api dan bau rempah yang meresap ke udara menambahkan lagi rasa kemesraan.

Di bahagian dapur pula, kaum ibu dengan cekapnya menyusun talam, mengupas bawang dan menyediakan lauk-pauk. Tanpa sebarang arahan, masing-masing tahu akan tugas mereka kerana semangat gotong-royong sudah sebati dalam diri setiap anak watan Kampung Air Kepar. Suasana riuh-rendah dengan gelak tawa dan gurau senda dari semua peringkat usia, tidak kira tua atau muda. Kanak-kanak kecil berlari-lari di celah-celah orang dewasa, turut merasa seronok dengan suasana perayaan ini.

Setelah semua hidangan siap diatur dengan indah di atas alas daun pisang, tiba masa untuk acara kemuncak. Sebelum jamuan dimulakan, Ustad Haji Din diminta untuk memimpin bacaan doa. Dengan suara yang tenang dan khusyuk, beliau membacakan doa selamat, memohon keberkatan daripada Allah SWT untuk makanan yang terhidang dan untuk seluruh penduduk kampung. Semua yang hadir mengaminkan doa tersebut dengan penuh penghayatan.

Acara menjamu selera pun bermula. Kami semua duduk bersila dalam kumpulan-kumpulan kecil, menikmati hidangan kambing panggang dan gulai yang dimasak dengan penuh rasa kasih sayang. Duduk bersimpuh di atas tikar menganyam sambil berbual-bual dengan sahabat handai, semuanya terasa begitu sempurna. Majlis kenduri di Kampung Air Kepar ini bukan sekadar acara makan-makan, tetapi menjadi wadah untuk mengeratkan ikatan persaudaraan yang akan kekal lama dalam ingatan.












Januari 19, 2026

SMLB - Kampung Badang.

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء






r
















November 06, 2025

Nana Nasir tiktoker

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء


Nana Nasir adalah seorang TikToker, YouTuber, dan selebritas internet asal Indonesia yang terkenal berkat konten-kontennya yang viral, terutama video-video singkat yang menampilkan ekspresi dan tingkah lakunya yang khas.

Nana Nasir adalah figur polarisasi di dunia digital Indonesia. Di satu sisi, dia memiliki basis penggemar yang besar yang menikmati kontennya yang dianggap menghibur. Di sisi lain, dia juga sering mendapat kritik karena gaya kontennya.


Nana Nasir carian ditiktok.



September 27, 2025

TANPAMU SIAPALAH AKU

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء



Ralat.

Semua alatan saya bagi membantu memudahkan minat saya dihalaman blogspot ini hilang terhapus disebabkan kerosakan talipon, jadi saya agak susah melakukanya lagi dimasa ini.!

saya akan cuba memulai semula.








Terima kasih! Jumpa lagi


Baca Lagi Kesah Fidah!




catatan orang kampung

hendak karam ditimba jua
Weblog xaturen

April 19, 2025

DAULAT TUANKU, KERANA KASIH HAMBA MENDUKUNG.

السَّلاَمُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللهِ وَبَرَكَاتُهُ
جزاكم الله خيراالجزاء

Pelbagai kes-kes yang dialami diviral dibicarakan sejak akhir-akhir ini sungguh meraih pilu.

Sokongan Rakyat Adalah Nyawa Institusi Raja-Raja Melayu.

Institusi Raja-Raja Melayu merupakan tunggak sejarah, warisan, dan jati diri bangsa Melayu. Namun, jangan sesekali kita lupa bahawa kekuatan raja-raja bukanlah semata-mata terletak pada perlembagan atau undang-undang yang tertulis. Undang-undang hanyalah kertas yang kita semua setuju untuk patuhi – ia boleh diubah, dibuang, atau dilenyapkan bila kuasa politik memuncak.

Sejarah dunia membuktikan bahawa banyak sistem beraja tumbang bukan kerana undang-undang, tetapi kerana hilang sokongan rakyat.

Di Malaysia, kedudukan Raja-Raja Melayu termaktub dalam Perlembagaan Persekutuan. Namun, perlindungan perlembagaan itu bukan jaminan mutlak. Andai sokongan bangsa Melayu sendiri terhadap institusi ini semakin goyah, maka tidak mustahil satu hari nanti akan ada usaha yang sah dari segi politik dan undang-undang untuk membubarkan institusi ini.

Sebab itu, Raja-Raja Melayu tidak boleh terlalu yakin dengan sistem dedia ada. Kepercayaan dan kasih rakyat, khususnya orang Melayu dan umat Islam, adalah nyawa sebenar yang menghidupkan takhta.

Jika institusi Raja mahu terus dihormati dan dipertahankan, maka raja-raja perlulah.

Bijak membaca nadi rakyat desa yang setia.

Tegas menegur ketidakadilan walau siapa.

Dekat dengan rakyat susah, bukan hanya elit yang kaya.

Menjadi pembela maruah bangsa dan agama, bukan sekadar simbol semata-mata.

Sokongan 90% orang Melayu dan umat Islam adalah benteng utama institusi Raja. Tanpa sokongan itu, institusi ini boleh roboh walau perlembagaan sekalipun tidak dapat melarangnya. Bila kekuatan politik rakyat melebihi 2/3 atau bahkan 89% sebagaimana sejarah banyak negara, undang-undang bolih diubah dengan suara majoriti.

Ini bukan amaran – ini kenyataan realiti. Raja yang bijak tidak menunggu istana digegar, tetapi turun dari singgahsana dan mendengar denyut nadi rakyat jelata terutama didesa-desa.

Senyuman dilontar penyejuk rasa, namun harta dan bantuanlah yang mengubah nasib rakyat desa.

Kerana dalam hati rakyatlah, takhta raja sebenar berdiri.


Sembah patik hanyalah suara dari kebun, suara rakyat yang tidak pandai menulis akta, tetapi memahami apa itu taat setia.













Terima kasih! Jumpa lagi


Baca Lagi Kesah Fidah!




catatan orang kampung

hendak karam ditimba jua
Weblog xaturen